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Tra musica e poesia: una trasmissione radiofonica di Giorgio Vigolo 
 

Magda Vigilante 

 
 

Alle varie attività svolte da Giorgio Vigolo come poeta, narratore, filologo del Belli, critico 

letterario, si aggiunse, a partire dal 1945, anche quella di critico musicale esercitata dapprima sul 

quotidiano «L’Epoca» e, in seguito, su «Risorgimento liberale», «Il Mondo» fino alle ultime 

cronache musicali del 1975 apparse sul «Corriere della sera». Nello stesso tempo egli teneva anche 

diverse rubriche d’argomento musicale alla RAI. 

Nella prefazione al volume Il canocchiale metafisico,1 Vigolo dichiara di avere accettato a 

malincuore il nuovo incarico in quanto lo costringeva ad impiegare gran parte del suo tempo a 

seguire concerti, opere liriche e a scriverne sui giornali con scadenze stabilite. In questo modo egli 

era distolto forzatamente dalla sua attività poetica e con amarezza il poeta si chiedeva se  

 
[…] i molti managers del [suo] talento che [lo] hanno tenuto per tanti anni al remo nelle loro galee non debbano 

rispondere di aver tolto alla nostra letteratura chissà quanti bei libri, romanzi, confessioni, ricordi della [sua] 

lunga e travagliata esistenza che [avrebbe] potuto scrivere senza l’incubo pendolare degli articoli della radio 

[…].2 

 

Tuttavia, non a caso, gli amici Moravia, Piovene, ma soprattutto Debenedetti gli avevano offerto 

l’incarico di critico musicale per il quotidiano «L’Epoca». Vigolo, infatti, nelle interviste e negli 

scritti autobiografici sottolineò sempre come egli fosse quasi nato nella musica (suo padre, 

funzionario del Ministero della Marina, si esibiva volentieri come baritono, mentre la madre aveva 

una bellissima voce da contralto) e come egli stesso avesse passato gran parte della sua vita su 

spartiti e partiture al pianoforte e poi ai concerti e all’Opera ai quali aveva assistito, fin dai primi 

decenni del Novecento, all’Augusteo e al teatro Costanzi. 

Tuttavia il poeta si lamentava che, con la nuova attività, le due arti della musica e della poesia che 

tanto occupavano la sua vita, non fossero più in un rapporto d’equilibrio. Come abbiamo 

precedentemente ricordato, Vigolo collaborava a diverse trasmissioni radiofoniche d’argomento 

musicale e, in particolare, dal 1965 fino al 1976, tenne alla RAI una rubrica musicale molto seguita 

che s’intitolava in modo significativo Musica e Poesia. Finalmente in questa trasmissione egli riuscì 

a superare la preponderanza della musica nelle sue attività e a discorrere in modo equanime delle 
                                                        
1GIORGIO VIGOLO, Un poeta all’Opera in Id., Il canocchiale metafisico, Roma, Edizioni della Cometa, 1982, pp. 7-15. 
2Ivi, p. 10. 



due grandi passioni della sua vita, la musica e la poesia alle quali si era dedicato fin da 

giovanissimo.  

Occorre precisare che, per sua stessa ammissione, Vigolo fu un critico musicale particolare, non 

certamente solo tecnico. Egli infatti amava inserire nelle sue cronache musicali diverse 

considerazioni sia di carattere letterario che filosofico. D’altra parte anche la sua poesia e la sua 

prosa erano contraddistinte da una raffinata sensibilità musicale che organizzava il discorso poetico 

o narrativo tramite un’accorta orchestrazione degli effetti sonori che si sprigionano dalle parole e 

dai periodi. Inoltre in alcuni scritti critici ed estetici riconosceva alla musica un ruolo fondamentale 

per l’umanità. 

In un taccuino regalatogli dal poeta Arturo Onofri, suo amico, sotto la data 1921, egli aveva 

trascritto con il titolo De musica et amore3 una serie di riflessioni sul potere esercitato dalla musica 

sugli uomini. L’anno successivo le riflessioni furono edite con il nuovo titolo Aforismi. Sicut amor 

musica nel quindicinale «Le Cronache d’Italia».4 Nelle riflessioni egli attribuiva alla musica lo 

stesso tipo di trasformazione operato sull’anima dell’uomo dall’amore per cui «l’amore e la musica 

sono \ le chiavi d’oro che sprigionano l’anima dal serrato carcere dell’individuazione e la liberano a 

vibrare dell’universa vita».5 

Nella prima trasmissione radiofonica di Musica e poesia andata in onda il 27 febbraio 19656 con il 

titolo Leopardi e la musica, Vigolo affronta subito la scissione che ad un certo punto si verificò tra 

musica e poesia nella cultura italiana, indagando l’atteggiamento verso la musica di uno dei 

massimi poeti italiani, Giacomo Leopardi. Dai riferimenti alla musica contenuti nello Zibaldone, il 

poeta, a parere di Vigolo, «risentì del tradizionale disprezzo che i letterati italiani dopo il 

Cinquecento ebbero per i musici (a differenza di Dante che tanto esaltava il suo Casella)».7 In effetti 

il gusto musicale di Leopardi non apprezzava la musica strumentale, ma risentiva delle predilezioni 

musicali di un italiano del primo Ottocento, cresciuto in un clima quasi esclusivo di teatro 

melodrammatico. Il poeta citava spesso Rossini e lodava la voce di un famoso soprano del suo 

tempo, Angelica Catalani. 

Pur partendo da questa constatazione, Vigolo capovolge il giudizio sui limiti musicali – se così 

possiamo definirli – del grande poeta, utilizzando con estrema perizia non solo le sue notevoli 

conoscenze musicali, ma anche la sua innata  predisposizione verso la musicalità specifica del verso 

poetico. Egli nota con finezza come Leopardi avesse chiamato Canti la raccolta delle sue poesie in 

sintonia con il canto coevo della musica lirica ottocentesca. Però, secondo Vigolo, egli  riuscì a 

                                                        
3 Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C. 16 Sez. L /4. 
4 I, 2, 5 luglio 1922, pp. 72-73. 
5BNCR, Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C. 16 Sez. L/4, c.34v. 
6Ivi, A.R.C. 16 Sez. FIII/3a, cc.7-20. 
7Ivi, c. 11r. 



superare l’interesse  musicale del suo tempo, come rivelerebbe il celebre verso iniziale di A Silvia 

dove 

 
il settenario si dilata in più ampia misura come in tre lente spaziose battute musicali: «Sìl  viarimém  briàncora» 

nelle quali la musicalità metrica del Leopardi non è più operistica e melodrammatica ma si rivolge a qualcosa di 

più interiore, di più intimo tale da rendere plausibile il paragone con la musica strumentale.8 

 

Questa caratteristica può estendersi anche agli andanti con cui si aprono Le ricordanze oppure 

L’infinito, così intensi e calmi di profondissima interiorità da sembrare «vibrati su corda di 

violoncello o dagli archi di un quartetto».9 Vigolo si spinge fino a ritrovare nella poesia leopardiana 

l’eco degli Adagi  quasi contemporanei di Beethoven, il primo tempo della Sonata al chiaro di luna, 

il Largo e Mesto della Sonata in re maggiore – sicuramente ignorati dal poeta – ma assorbiti per 

una misteriosa osmosi. La poesia di Leopardi va oltre i limiti rappresentati dall’Italia del 

melodramma e presenta una sua affinità con la più alta musica strumentale dell’epoca. Vigolo 

suggerisce questa ardita interpretazione, applicando a Leopardi, in chiave musicale, il proprio ideale 

di sintesi tra romanticismo e classicismo a cui tendevano in quel periodo storico sia la musica che la 

poesia. 

Nelle successive rubriche Vigolo, dopo avere posto in risalto la musicalità insita nella poesia, 

affronta la sfida di rilevare elementi letterari nelle composizioni di grandi musicisti, analizzando il 

complesso rapporto di musica e poesia principalmente attraverso queste due modalità di ricerca. 

D’altra parte egli si autodefiniva in un epigramma musicus inter poetas / poeta inter musicos. Non 

esita quindi ad intitolare Bach poeta la trasmissione, andata in onda il 15 marzo 1969,10 per il 

continuo intrecciarsi di significati e di simboli che il grande musicista compie nelle sue 

composizioni dove «non vi è parola, non vi è gesto, non vi è fatto naturale che non sia espresso con 

una corrispondente figura ritmica o armonica, con un vero commento temato».11 

Vigolo rivela la sua straordinaria capacità di saper integrare analisi di tipo tecnico con nozioni 

letterarie o filosofiche sempre però rigorosamente giustificate all’interno di una critica musicale 

molto originale per quei tempi. Egli sottolinea come sia necessario nell’ascolto delle Passioni o 

delle Cantate di Bach fare attenzione anche al testo e alle intenzioni espressive o minutamente 

descrittive e pittoriche che il compositore vi immetteva, altrimenti la comprensione della sua 

musica risulta dimezzata e unilaterale. 

                                                        
8Ivi, c 17r.  
9Ibid. 
10 BNCR, Archivio Vigolo, A.R.C. 16 Sez. F II/41c, cc. 7-13.  
11Ivi, c. 7r. 



Vigolo presta una particolare attenzione alla simbologia presente nella Passione di San Giovanni di 

cui lo stesso Bach versificò il testo utilizzando come modello la Passione di Cristo del poeta 

amburghese Brockes, allora in gran voga nel gusto dominante dell’epoca. Attraverso la 

versificazione la Passione di Bach presenta legami con la poesia tedesca barocca, ma anche una 

rilevante componente mistica e pietistica che l’avvicina ai Romantici. Le pagine della Johannes 

Passion dove questi elementi appaiono in maniera più evidente sono, per Vigolo, l’Arioso n. 31 – 

che egli denomina della Primula – e la Grande Aria dell’Arcobaleno n. 32. Ambedue sono «delle 

vere e proprie contemplazioni musicali, dove l’azione drammatica della Passione si interrompe e 

l’ascoltatore è invitato a concentrarsi su alcune immagini dolorose che la musica gli propone».12 

La prima di esse è una spina che fiorisce in un fiore profumato di primavera, la seconda è un dorso 

solcato dalle piaghe della flagellazione che diventa un arcobaleno. Per la nostra sensibilità moderna 

non è facile decifrare questi simboli, ma Vigolo vi riesce, invece, con notevole acume. Le parole 

dell’Arioso invitano il fedele a contemplare come sulle spine sia sbocciata la primula, fiore di 

gaudio che apre il cielo. L’immagine è veramente poetica e possiede anche un profondo significato 

mistico e forse anche esoterico. Viene presentata musicalmente nella forma originale dell’Arioso 

che Bach usò qui per la prima volta. 

L’Aria della Flagellazione è un’altra intensa contemplazione, dove in forma ancora più simbolica, 

Bach vede il dorso del Cristo solcato dalle sanguinose ferite come un cielo sovrastato da uno 

stupendo arcobaleno, simbolo della grazia. Vigolo però non si limita a riconoscere le immagini 

simboliche, ma le pone in rapporto con la musica, notando come ad una determinata immagine 

corrisponda una musica vasta, di particolare ampiezza ed elaborazione nella quale viene affidato al 

tenore un lunghissimo gorgheggio sulla o di Regenbogen che in tedesco significa arcobaleno. 

La vastissima cultura di Vigolo gli permette anche di trovare un segreto rapporto che unisce la spina 

con l’arcobaleno, spiegando la vicinanza dei due simboli nell’Arioso e nell’Aria dell’Arcobaleno di 

Bach. Egli ricorda infatti una leggenda riportata da Plinio nelle Storie naturali a proposito di una 

spina chiamata Aspalato, la quale possedeva la straordinaria capacità di emanare un profumo 

fortissimo e soavissimo se toccata dall’arcobaleno.  

Ci siamo soffermati a lungo su questi due esempi per descrivere i procedimenti seguiti da Vigolo 

per rivelare il rapporto significativo che unisce la poesia alla musica. Da un lato, egli esamina la 

musicalità sottesa alle opere di grandi poeti come Petrarca o Hölderlin – per citarne solo alcuni –, 

dall’altro analizza la letterarietà presente nelle composizioni di grandi musicisti come Beethoven, 

Wagner, o il meno conosciuto Salomone Rossi, compositore polifonico strumentale operante tra il 

Cinquecento e il Seicento. 

                                                        
12 Ivi, c. 9r. 



Queste due modalità non esauriscono però la vasta ricerca compiuta da Vigolo, il quale ricorre 

anche ai suoi racconti dove l’elemento musicale ha un ruolo prevalente. In questo modo egli può 

attingere ad un esteso repertorio in quanto in molte prose la narrazione si dipana a partire da 

suggestioni musicali oppure vi sono vari riferimenti alla musicalità che pervade la stessa realtà 

quotidiana. 

Nella trasmissione del 18 gennaio 1969,13 Vigolo rielabora un racconto risalente addirittura alla sua 

prima raccolta di prose edita, La città dell’anima.14 Il racconto si sviluppa dall’intuizione fantastica 

che «le nuvole possano vibrare di una loro musica tenuissima, che dei singolari fenomeni di 

rifrazione acustica se ne possano verificare, degli echi, delle iridescenze foniche».15 L’io narrante si 

reca, insieme ai suoi amici, sulla cima del monte Cavo, nei pressi di Roma, dove assiste allo 

straordinario fenomeno di riconoscere i mille suoni e rumori delle vie di Roma racchiusi in una 

gigantesca nuvola la quale costituisce il doppio sonoro della città reale. 

Vigolo utilizza nelle trasmissioni anche articoli di giornali opportunamente rielaborati, dimostrando 

come riferimenti musicali siano disseminati ovunque nella sua vasta produzione che si estende a 

svariati settori. A volte ricorre pure alla profonda conoscenza della sua città natale, amorosamente 

riscoperta nelle zone e negli edifici meno noti. Rievoca così antichi teatri ormai scomparsi come 

quello di Tordinona, divenuto in seguito Apollo, che era nascosto in fondo a vicoli oscuri fra via dei 

Coronari e la riva del Tevere ancora senza muraglioni. Egli ricorda16 come, nel gennaio 1834, vi 

fosse stata rappresentata la Norma nella quale si esibì una grande cantante dell’epoca, Giuseppina 

Ronzi, una delle prime ammiratissime interpreti del capolavoro melodico di Bellini. 

Al di là del valore musicale, la Norma presenta un singolare pastiche di motivi poetici, drammatici, 

religiosi, mitici e storici del quale Vigolo svela i retroscena, mostrando la sua abilità di spaziare 

negli ambiti più disparati da quello storico, al mitico, al letterario. In primo luogo riferisce il 

particolare poco noto della censura pontificia la quale fece sostituire il titolo Norma sui manifesti 

con il sottotitolo La foresta d’Irminsul che si riferisce alla colonna o alla quercia di Irmino ovvero 

Odino o Wotan, oggetto di culto per i popoli nordici. 

Ma il librettista del melodramma, Felice Romani, aveva adattato per il testo la tragedia Normà che 

il drammaturgo francese Alexandre Soumet aveva rappresentato nel 1831 a Parigi. Poiché i Romani 

chiamavano Normania la Normandia è possibile che il Soumet abbia voluto significare col nome 

Normà, la normanna, la donna del Nord, nome che suona meglio con l’accento francese, a parere di 

Vigolo, mentre in italiano suscita l’associazione con la norma giuridica o morale e, forse, per tale 

motivo era stato censurato. 
                                                        
13BNCR, Una notte a Monte Cavo in Archivio Vigolo, A.R.C. 16 Sez. FII/41c, cc. 1-6. 
14GIORGIO VIGOLO, Il miraggio sonoro in Id.,La città dell’anima, Roma, Studio Editoriale Romano, 1923, pp. 17-27. 
15BNCR, cit., A.R.C. 16 Sez. F II/41c, c. 1. 
16 BNCR, La Norma a Tordinona in Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C. 16  Sez. FII/41c, cc. 14-19.  



Risalendo alle fonti del libretto di Romani, Vigolo nota come Soumet, a sua volta, avesse compiuto 

nel suo dramma un insigne pastiche fra la Medea di Euripide e un episodio dei Martyrs di 

Chateaubriand dove si incontra un’antica eroina della Gallia druidica, Velleda. In questo incredibile 

intreccio di testi era scomparsa del tutto la simbolica colonna di Irminsul per cui il librettista Felice 

Romani compì l’equivoco finale di scambiare la quercia mitologica con quella dove Velleda o 

Norma eseguiva riti magici come sacerdotessa. Da un semplice nome Vigolo ricava lo spunto per 

tracciare una affascinante ricostruzione letteraria, storica e filologica che è stata riassunta in modo 

sommario. 

Per Vigolo, inoltre, la musica non solo collabora alla creazione letteraria, ma permea in profondità 

la vita stessa di ogni uomo. Egli paragona i motivi che percorrono le singole esistenze umane a 

quelli della musica17 perché «ambedue scorrono nel tempo, hanno le loro armonie e dissonanze, 

vanno verso le loro cadenze e il loro ultimo silenzio».18 Ognuno di noi potrebbe ascoltare questi 

motivi, scoprire la loro segreta partitura dove si alternano i momenti in maggiore o in minore. La 

musica è così connaturata all’anima umana che può svelare il senso della propria esistenza a chi ha 

acquisito un particolare udito interiore. 

Nell’ascolto si possono riconoscere i motivi che intonano come un corale nella nostra vita dalle 

origini fino al momento presente. Sviluppando nella sua completezza il paragone tra musica e vita 

umana, Vigolo arriva ad affermare che a colui il quale possiede l’orecchio più fine e la memoria 

musicale, non solo si rivela il motivo ancora incompiuto della propria esistenza, ma per la forza di 

propulsione insita nel motivo egli riuscirà a procedere oltre fino a profetizzare il proseguimento che 

già gli risuona nell’orecchio. Attraverso l’equiparazione tra lo svolgimento della vita umana e il 

dispiegarsi dei motivi musicali fino al loro compimento, Vigolo introduce una nuova e originale 

concezione della musica e ne pone in risalto il suo più alto e profondo valore. 
 

                                                        
17 Cfr.BNCR, I motivi della vita, in Archivio Giorgio Vigolo,  A.R.C. 16 Sez. FII/41c, cc. 31-35. Il testo fu trasmesso il 
12 aprile 1969. 
18Ivi, c. 31. 


